De Pasteur aux vaccins contre le cancer : comment l’ARN messager réinvente la vaccination

Le principe du vaccin n’a presque pas changé depuis Pasteur : montrer au système immunitaire ce qu’il doit reconnaître. Ce qui change, c’est notre manière de choisir, et désormais de fabriquer, le portrait qu’on lui présente

Image générée par IA générative

Il y a des idées scientifiques si simples qu’on peine à croire qu’elles aient mis des siècles à donner tout ce qu’elles contenaient. La vaccination est de celles-là. Son principe tient en quatre mots que n’importe qui peut comprendre : montrer, reconnaître, combattre, mémoriser. On présente à l’organisme quelque chose de caractéristique d’un ennemi ; il apprend à le reconnaître ; il s’arme pour le combattre ; et surtout, il s’en souvient. Deux siècles plus tard, ce principe n’a pas bougé d’un pouce. Ce qui a changé, en revanche, c’est notre capacité à choisir avec une précision croissante ce que nous montrons, et, depuis peu, à demander à nos propres cellules de le fabriquer elles-mêmes.

C’est cette histoire-là que nous voudrions raconter. Non pas un catalogue des « vaccins du futur », mais l’évolution patiente d’une même intuition, de la vache de Jenner jusqu’aux vaccins conçus pour un seul patient. Une histoire dans laquelle les vaccins classiques ne sont jamais dépassés (ils demeurent l’un des plus grands succès de la médecine), mais dans laquelle un principe éprouvé s’étend peu à peu à des problèmes que les méthodes anciennes ne savaient pas résoudre.

À noter ! Montrer, reconnaître, combattre, mémoriser. Tout l’art du vaccin tient dans ces quatre gestes. Toute son évolution tient dans un cinquième : choisir ce que l’on montre.

Acte I — Une idée vieille de plus de deux siècles

À la fin du XVIIIᵉ siècle, un médecin anglais, Edward Jenner, remarque que les fermières en contact avec la vaccine, cette maladie bénigne des vaches, semblent épargnées par la variole, autrement redoutable. Il en tire une intuition audacieuse : inoculer volontairement à une personne un peu de cette vaccine bénigne pour la prémunir contre la variole. Un siècle plus tard, Louis Pasteur généralise l’idée et lui donne son nom, en hommage à la vache : la « vaccination ». Contre la rage, il utilise un agent affaibli, incapable de rendre gravement malade mais suffisant pour éduquer les défenses de l’organisme.

Que se passe-t-il, au fond, dans ces expériences fondatrices ? Elles exploitent une propriété extraordinaire de notre système immunitaire : la mémoire. Confronté à un intrus, celui-ci met plusieurs jours à monter une réponse efficace, le temps de reconnaître l’ennemi, de sélectionner les bonnes cellules, de les multiplier. C’est ce délai qui, lors d’une première rencontre, laisse parfois la maladie prendre l’avantage. Mais une fois l’ennemi vaincu, l’organisme en conserve le souvenir sous la forme de cellules spécialisées, prêtes à réagir. La fois suivante, la riposte est plus rapide et plus forte. Vacciner, c’est offrir cette première rencontre sans en payer le prix : donner à voir l’ennemi, ou un fragment de lui, sans la maladie.

Les résultats de cette idée simple comptent parmi les plus spectaculaires de l’histoire humaine. La variole, qui tua des centaines de millions de personnes, a été déclarée éradiquée en 1980, le seul exemple d’une maladie humaine rayée de la surface du globe. La poliomyélite, qui paralysait des enfants par milliers, a presque disparu. La diphtérie, le tétanos, la rougeole ont reculé au point que nous en avons oublié la terreur qu’ils inspiraient. Ces succès ne relèvent pas du passé : ils constituent le socle vivant sur lequel tout le reste s’est construit. Toute l’histoire qui suit ne les remplace pas ; elle les prolonge.

Acte II — Du microbe à la protéine

Si le principe n’a pas changé, la manière de « montrer » l’ennemi, elle, s’est raffinée par étapes. Chacune répond à la même question, posée avec une exigence croissante : que faut-il, au minimum, présenter au système immunitaire pour qu’il apprenne, sans jamais mettre le vacciné en danger ?

Les premières réponses montraient le microbe tout entier. Le vaccin vivant atténué utilise un agent affaibli, qui se multiplie un peu mais ne rend pas malade : c’est le principe des vaccins contre la rougeole ou la fièvre jaune, remarquablement efficaces car très proches d’une véritable infection. Le vaccin inactivé, lui, présente le microbe « tué », incapable de se reproduire : ne pouvant plus se répliquer, il écarte le risque qu’une forme vivante retrouve de la virulence, mais il déclenche souvent une réponse plus faible, ce qui impose des rappels. Aucune plateforme n’est « meilleure » dans l’absolu : tout dépend du vaccin et de la situation. Dans les deux cas, on montre l’ennemi en entier, avec ses milliers de composants.

Or le système immunitaire n’a pas besoin de tout voir. Il lui suffit souvent de reconnaître quelques signatures caractéristiques, les antigènes. D’où l’étape suivante : ne présenter que ces morceaux choisis. Les vaccins sous-unitaires n’utilisent que des fragments du microbe ; les vaccins à protéines recombinantes vont plus loin en faisant produire ces fragments par des cellules en culture, sans jamais manipuler l’agent dangereux. Puis sont venus les vaccins à vecteur viral, qui confient à un virus rendu inoffensif le soin de transporter, jusqu’à nos cellules, le mode d’emploi d’un antigène.

Un fil conducteur traverse cette progression : à chaque étape, nous sommes devenus capables de désigner plus précisément la cible. Du microbe entier au fragment isolé, la médecine a appris à réduire ce qu’elle montre à l’essentiel. Restait une frontière à franchir : non plus fournir l’antigène tout fait, mais en transmettre la recette.

Acte III — La cellule comme usine à protéines

Image générée par IA générative

C’est ici que l’ARN messager entre en scène, et tout le reste en découle. Un détour par la biologie de la cellule s’impose ; rassurez-vous, il est plus simple qu’il n’y paraît.

Chacune de nos cellules abrite, dans son noyau, un immense manuel d’instructions : l’ADN. Mais l’ADN ne quitte pas le noyau. Lorsqu’une cellule veut fabriquer une protéine (ces molécules qui font l’essentiel du travail du vivant), elle en recopie la page utile sous la forme d’un message mobile : l’ARN messager, ou ARNm. Ce message sort du noyau, gagne le cytoplasme, et y rencontre de petites machines, les ribosomes, qui le lisent et assemblent la protéine correspondante, acide aminé après acide aminé. La chaîne est limpide : ADN, puis ARN messager, puis ribosome, puis protéine.

L’idée du vaccin à ARNm est d’emprunter ce circuit à mi-chemin. Plutôt que d’injecter une protéine, on injecte directement le message qui permet de la fabriquer. Il faut dissiper ici une crainte répandue : l’ARNm d’un vaccin ne pénètre pas dans le noyau, où réside notre ADN, il n’en a ni la capacité ni le besoin. Une fois entré dans la cellule, il reste dans le cytoplasme, où les ribosomes le lisent, exactement comme ils liraient un message d’origine interne. La protéine est fabriquée de façon temporaire, puis le message, par nature éphémère, est dégradé en quelques heures ou quelques jours. Il ne s’intègre nulle part et ne laisse aucune trace durable.

Encore faut-il l’y conduire, et c’est un vrai problème technique. L’ARN est une molécule fragile : notre organisme regorge d’enzymes, les ribonucléases, dont le métier est précisément de le découper. Un ARNm nu injecté serait détruit en quelques secondes. Il faut donc le protéger et le faire entrer dans les cellules. D’où l’enveloppe qui a rendu ces vaccins possibles : la nanoparticule lipidique, une minuscule bulle de corps gras qui emprisonne le message et lui fait franchir la membrane cellulaire.

Le voyage mérite qu’on le suive pas à pas. La nanoparticule, en approchant de la cellule, est happée par un mécanisme d’absorption naturel, l’endocytose : la membrane se replie et engloutit la particule dans une petite poche, l’endosome. Mais l’endosome est une impasse, une sorte de sas où le contenu est normalement voué à la destruction. Pour être utile, le message doit s’en échapper avant qu’il ne soit trop tard : c’est l’échappement endosomal, étape délicate où la composition de la nanoparticule joue un rôle décisif. Une fois libéré dans le cytoplasme, l’ARNm rejoint enfin les ribosomes, qui le traduisent et fabriquent l’antigène voulu.

Et c’est maintenant que se joue le cœur du mécanisme immunitaire, celui qu’on résume trop souvent, à tort, par la formule « l’antigène est libéré dans le sang ». La réalité est plus subtile et plus belle. La cellule qui a fabriqué l’antigène en découpe des fragments et les présente à sa surface, sertis dans des molécules spécialisées, les molécules du CMH, aussi appelées HLA chez l’humain. Ces molécules fonctionnent comme de petits présentoirs qui exhibent un échantillon de ce qui se passe à l’intérieur de la cellule. Des cellules sentinelles, les cellules dendritiques, excellent à ce jeu et vont montrer ces fragments aux lymphocytes T dans les ganglions.

À partir de là, la cascade immunitaire se déploie. Les lymphocytes T qui reconnaissent le fragment présenté sont activés : certains coordonnent la réponse, d’autres deviennent des tueurs capables d’éliminer les cellules porteuses de la cible. En parallèle, les lymphocytes B reconnaissent l’antigène et se mettent à produire des anticorps, ces protéines en forme de pince qui neutralisent l’intrus. Et lorsque l’orage est passé, une fraction de ces cellules survit, transformée en cellules mémoire. La boucle est bouclée : on a montré, l’organisme a reconnu, il a appris à combattre, et il se souvient. Le vaccin à ARNm ne change pas cette grammaire immunitaire ; il change seulement la façon d’en prononcer le premier mot.

Acte IV — Une petite visite dans une usine pharmaceutique

Cette idée gagne à être comparée à une méthode que l’industrie maîtrise depuis longtemps, à condition de ne pas forcer l’analogie.

Beaucoup de médicaments modernes, notamment les anticorps monoclonaux, sont eux-mêmes des protéines. On ne sait pas les synthétiser par simple chimie : il faut les faire fabriquer par des cellules vivantes. L’industrie a donc appris à recruter des ouvrières minuscules et infatigables, souvent des cellules de mammifère appelées CHO, pour *Chinese Hamster Ovary*, cellules d’ovaire de hamster chinois devenues un standard de production. On introduit dans ces cellules l’information génétique correspondant à la protéine recherchée ; on en cultive des milliards dans de grandes cuves, les bioréacteurs ; elles fabriquent la protéine, qu’on récupère ensuite, purifie, contrôle, puis administre au patient : information génétique, cellule, protéine, purification, médicament.

Avec l’ARNm, une partie de cette logique change simplement de lieu. On ne cultive plus la protéine dans une cuve avant de l’injecter ; on transmet l’instruction aux cellules du patient, qui fabriquent elles-mêmes, sur place et pour un temps, l’antigène recherché. On peut risquer l’image, avec prudence, d’une cellule qui deviendrait, l’espace de quelques jours, un micro-bioréacteur. L’analogie a ses limites : la CHO produit un médicament que l’on récolte et purifie, tandis que la cellule du patient ne produit qu’un antigène destiné à être vu par le système immunitaire, sans récolte ni purification. Les deux technologies ne sont pas identiques. Mais elles reposent sur le même socle conceptuel, et c’est lui qui compte : utiliser l’information génétique pour demander à une cellule de fabriquer une protéine précise. La biotechnologie avait appris à programmer des cellules d’usine ; l’ARNm apprend à parler, temporairement, aux cellules du malade.

Acte V — Pourquoi le vaccin Covid a-t-il pu être développé si vite ?

Une légende tenace voudrait que l’ARNm soit sorti de nulle part en 2020. Elle est fausse, et la vérité est plus instructive. Ce qui a semblé instantané reposait sur près d’un demi-siècle de recherche patiente, souvent ingrate, longtemps sans application spectaculaire.

L’ARN messager est identifié dès les années 1960. On comprend ensuite comment il est traduit en protéines. Dans les années 1970, on montre que des bulles de lipides, les liposomes, peuvent faire entrer des acides nucléiques dans des cellules ; dans les années 1990, qu’un ARNm injecté dans un muscle de souris peut y faire produire une protéine. Mais deux obstacles majeurs demeurent. D’abord, l’ARNm étranger déclenche une forte réaction inflammatoire qui le rend inutilisable comme médicament : il faudra les travaux, longtemps restés dans l’ombre, sur des modifications subtiles de ses constituants (la substitution de certaines « lettres » par des versions modifiées) pour apaiser cette réaction. Ensuite, il faut une enveloppe fiable : c’est le long perfectionnement des nanoparticules lipidiques, fruit de décennies de chimie.

Deux autres chantiers, apparemment sans rapport, se révéleront décisifs. D’une part, des équipes travaillaient depuis des années sur les coronavirus et sur la manière de figer leur protéine de surface, la fameuse protéine Spike, dans la forme exacte que le système immunitaire doit reconnaître, une connaissance structurale précieuse, disponible avant la pandémie. D’autre part, les premiers essais cliniques de vaccins à ARNm ne visaient pas une maladie infectieuse, mais le cancer : dès le milieu des années 2010, des patients atteints de mélanome recevaient des vaccins ARNm expérimentaux. Autrement dit, quand le SARS-CoV-2 est apparu, presque toutes les briques étaient déjà taillées. La plateforme, elle, existait déjà : la séquence du nouvel antigène, celle de la protéine Spike, a pu y être intégrée rapidement, avant les étapes indispensables de développement, d’essais cliniques et de production à grande échelle. Le Covid n’a pas inventé l’ARNm ; il en a été le passage à l’échelle industrielle mondiale, l’épreuve grandeur nature d’une technologie déjà prête.

Acte VI — La grippe : et si nous arrêtions de courir après ce qui change ?

Le même principe s’applique à deux terrains de façons opposées. D’abord la grippe, ce vieil ennemi qui nous échappe chaque année.

Pourquoi faut-il, précisément, un nouveau vaccin antigrippal presque chaque saison ? Parce que le virus de la grippe est un maître du déguisement. Sa protéine de surface la plus exposée, l’hémagglutinine, ressemble à un champignon dont la « tête » mute sans cesse, année après année : c’est la dérive antigénique. Or nos défenses ciblent surtout cette tête, la partie la plus visible. Résultat : les anticorps de l’an dernier ne reconnaissent plus tout à fait la souche de cette année, et il faut réactualiser la composition du vaccin à chaque saison, en pariant sur les souches à venir. Nous passons notre temps à courir après ce qui change.

D’où une idée élégante, qui inspire toute une génération de recherches : et si, au lieu de courir après ce qui change, on cherchait ce qui ne change pas ? Sous la tête mutante de l’hémagglutinine se trouve une « tige » beaucoup plus stable, commune à de nombreuses souches, parce que le virus peut moins se permettre de la modifier sans se briser. Cibler cette tige conservée, plutôt que la tête volatile, pourrait en principe offrir une protection plus large et plus durable. Plusieurs stratégies explorent cette piste : des vaccins présentant la tige seule accrochée à des nanoparticules, ou des approches à ARNm dites multivalentes, capables de présenter d’un coup des composants de tous les sous-types connus du virus.

Il faut ici une prudence sans faille. Aucun de ces « vaccins universels » n’a démontré, à ce jour, qu’il permettait de supprimer la vaccination saisonnière. Une promesse scientifique, si séduisante soit-elle, n’est pas une efficacité clinique démontrée, et le chemin qui va de l’une à l’autre est long. Signe toutefois que le sujet mûrit : fin 2025, l’Organisation mondiale de la santé a actualisé, dans une deuxième édition, les caractéristiques qu’elle juge souhaitables pour les vaccins antigrippaux de nouvelle génération, en mettant l’accent sur une protection plus large et débordant une seule saison. On ne tient pas encore le vaccin universel contre la grippe ; mais on a désormais défini, à l’échelle mondiale, ce qu’on attend de lui.

À noter ! Contre la grippe, la stratégie tient en une phrase : au lieu de courir après ce qui change, chercher ce qui ne change pas.

Acte VII — Le cancer : faire exactement l’inverse

C’est ici que l’histoire prend un tour inattendu, car le cancer conduit à retourner entièrement la logique précédente. Contre la grippe, nous cherchions ce que de multiples virus ont en commun, le plus petit dénominateur partagé. Contre le cancer, nous pouvons faire l’exact contraire : chercher ce qu’une tumeur, celle d’un patient donné, possède d’absolument unique.

Cette symétrie n’est pas un jeu de l’esprit ; elle découle de la nature même du cancer. Une tumeur naît de nos propres cellules, dont l’ADN a accumulé des mutations. Certaines de ces mutations modifient des protéines, qui deviennent alors légèrement différentes de leurs versions normales : ce sont des néoantigènes, des signatures moléculaires que l’on ne trouve nulle part ailleurs dans l’organisme, ni chez aucun autre patient. Elles sont, en un sens, la carte d’identité de la tumeur. Et si l’on parvenait à les montrer au système immunitaire, on pourrait lui apprendre à distinguer les cellules cancéreuses des cellules saines. Le même principe — montrer, reconnaître, combattre, mémoriser — mais appliqué à une cible taillée sur mesure.

Acte VIII — Comment fabrique-t-on un vaccin pour un seul patient ?

Image générée par IA générative

Reste à savoir comment on passe de cette idée à un produit injectable. Le processus est étonnamment logique, et l’ARNm y trouve son emploi le plus vertigineux.

Tout commence par une biopsie de la tumeur, à laquelle on ajoute un prélèvement de cellules saines, souvent un simple échantillon de sang. On séquence ensuite l’ADN des deux, puis on les compare : ce qui figure dans la tumeur mais pas dans le tissu sain révèle les mutations propres au cancer. Un logiciel entre alors en jeu, l’étape de bio-informatique, pour prédire, parmi ces mutations, lesquelles produiront des fragments effectivement présentables par les molécules HLA de ce patient précis. Car chaque individu possède ses propres HLA, et un néoantigène n’est utile que s’il peut être montré. On sélectionne les cibles les plus prometteuses, souvent plusieurs dizaines, puis on conçoit un ARNm qui les code toutes ; on le fabrique ; on l’injecte.

La suite rejoint le mécanisme déjà décrit : les cellules du patient traduisent l’ARNm, présentent les néoantigènes, et activent des lymphocytes T capables de reconnaître spécifiquement les cellules tumorales qui portent ces mêmes signatures. Un détail change tout, pourtant. Le produit administré à deux patients n’a aucune raison de contenir la même séquence, puisqu’il épouse les mutations propres à chacun. Nous quittons le monde du médicament identique pour tous et entrons dans celui d’un traitement, en partie, individualisé. Une bascule qui interroge autant les usines que les autorités sanitaires, habituées à des produits standardisés.

Acte IX — Le mélanome : le cas le plus avancé

De toutes les applications de cette approche, c’est contre le mélanome, un cancer de la peau agressif, qu’elle est allée le plus loin. Le candidat porte plusieurs noms, selon qu’on parle de sa formule ou de son code d’essai : intismeran autogène, aussi désigné mRNA-4157 ou V940. On l’étudie en association avec le pembrolizumab, une immunothérapie déjà largement utilisée qui « lève les freins » du système immunitaire.

L’essai de référence, KEYNOTE-942, était une étude de phase IIb randomisée : chez des patients dont le mélanome à haut risque avait été retiré chirurgicalement, on a comparé l’immunothérapie seule à l’immunothérapie associée au vaccin personnalisé. Les premiers résultats, publiés dans *The Lancet* en 2024, suggéraient que l’ajout du vaccin réduisait le risque de récidive, et les mises à jour présentées les années suivantes, à trois puis à cinq ans, ont montré un bénéfice qui semblait se maintenir dans le temps, tant sur la survie sans récidive que sur l’apparition de métastases à distance.

La prudence, ici, n’est pas une précaution de style : elle est scientifique. Une phase IIb, même bien conduite, porte sur un nombre limité de patients et ne suffit pas à établir définitivement un bénéfice. C’est le rôle de l’essai de phase III en cours, INTerpath-001, mené à plus grande échelle, que de confirmer ces résultats, ou de les infirmer. Tant que cette confirmation n’est pas acquise, il serait trompeur de présenter ce vaccin comme un traitement validé. Il s’agit d’une piste sérieuse, l’une des plus avancées de son domaine, mais encore à l’épreuve.

Acte X — Le pancréas : spectaculaire, mais encore expérimental

Un autre essai a frappé les esprits, sur un terrain autrement plus redoutable : le cancer du pancréas, l’un des plus meurtriers, contre lequel les immunothérapies échouent le plus souvent. Le candidat, autogène cevumeran, est né d’une collaboration entre un grand centre new-yorkais et des industriels ; ses premiers résultats ont été publiés dans *Nature* en 2023.

L’essai était de phase I, la toute première étape chez l’humain, et portait sur seize patients seulement. Le fait marquant tient à la durée de la réponse : chez les patients dont le système immunitaire avait effectivement réagi au vaccin, les lymphocytes T spécifiquement dirigés contre la tumeur ont persisté longtemps, plusieurs années. Lors du suivi présenté en 2026, on rapportait que, parmi les rares patients ayant développé cette réponse vaccinale, la plupart étaient encore en vie quatre à six ans après la chirurgie, et que la réponse immunitaire continuait de s’associer à un bénéfice clinique.

Ces observations sont remarquables ; elles ne prouvent pas encore une efficacité. L’effectif est minuscule, et surtout il n’existe pas, à ce stade, de comparaison randomisée : on ne peut pas exclure que les patients ayant répondu au vaccin aient été, dès le départ, ceux dont la maladie était la moins agressive. C’est pourquoi il faut se garder de tout raccourci trompeur, et notamment de ces comparaisons brutes de pourcentages de survie qui circulent parfois : méthodologiquement, elles n’ont pas de sens à ce stade. Une phase II randomisée est précisément en cours pour trancher. Le signal est prometteur ; il attend sa preuve.

Acte XI — Prévenir un cancer et traiter un cancer : deux choses différentes

Un malentendu doit être dissipé, car il brouille tout le sujet. Nous disposons déjà de vaccins qui préviennent des cancers : celui contre les papillomavirus (HPV), qui protège du cancer du col de l’utérus et d’autres localisations, et celui contre l’hépatite B, qui réduit le risque de cancer du foie. Ce sont de grandes réussites de santé publique. Mais, à y regarder de près, ils ne vaccinent pas contre le cancer lui-même : ils vaccinent contre un virus dont l’infection peut, des années plus tard, favoriser un cancer. On prévient l’incendie en supprimant l’étincelle.

Les vaccins thérapeutiques dont il est question depuis le début de cette histoire poursuivent un tout autre but. Ils s’adressent à une personne qui a déjà une tumeur, ou dont la tumeur vient d’être retirée, pour aider son système immunitaire à traquer les cellules cancéreuses résiduelles et à prévenir la rechute. L’Institut national du cancer américain les range d’ailleurs explicitement parmi les immunothérapies destinées aux personnes déjà atteintes. Prévenir une infection oncogène et traiter un cancer existant : deux intentions distinctes, deux moments différents de la maladie, qu’il serait fâcheux de confondre.

Acte XII — Jusqu’où peut aller cette médecine programmable ?

Pendant longtemps, la pharmacologie a consisté à fabriquer une molécule, puis à l’administrer : on synthétisait un principe actif et on le donnait au malade. La biotechnologie a ajouté une strate : programmer des cellules industrielles pour qu’elles produisent, à notre place, des médicaments trop complexes pour la chimie : anticorps, hormones, enzymes. Les technologies à ARN et les thérapies cellulaires en ajoutent une troisième : dans certaines situations, on transmet désormais une information biologique directement aux cellules du patient, ou l’on modifie certaines de ses cellules avant de les lui rendre.

Il serait paresseux de résumer cela par des formules ronflantes sur un prétendu « logiciel du vivant ». Ces approches ont des limites réelles, des coûts élevés, et ne concernent aujourd’hui qu’un petit nombre de situations ; elles ne rendent caducs ni les médicaments classiques ni les vaccins traditionnels, qui restent la norme. Mais elles font apparaître une manière nouvelle de concevoir certains traitements : non plus seulement fournir une substance, mais transmettre une instruction. Le déplacement est discret dans les mots, considérable dans ses conséquences.

Conclusion — La même histoire, deux siècles plus tard

Revenons, pour finir, à Pasteur et à sa vache. Ce qui frappe, au terme de ce parcours, c’est à quel point l’idée de départ demeure familière. Qu’il s’agisse de la variole au XVIIIᵉ siècle ou d’un vaccin conçu pour un seul patient atteint de mélanome, l’intention est rigoureusement la même : apprendre à notre système immunitaire à reconnaître un ennemi, pour qu’il sache le combattre le jour venu. La grammaire immunitaire n’a pas changé.

Ce qui a changé, c’est notre précision. Nous avons appris à montrer, tour à tour, un microorganisme entier, puis quelques-uns de ses composants, puis une protéine produite en usine, puis l’instruction permettant à nos propres cellules de la fabriquer, et, parfois désormais, plusieurs signatures propres à la tumeur d’une seule personne. À chaque étape, le portrait présenté au système immunitaire est devenu plus net et mieux choisi.

Les vaccins classiques ne sont, dans cette histoire, ni dépassés ni relégués : ils en sont le socle, et ils le restent. Ce qui s’ajoute à eux, c’est la capacité d’étendre leur principe à des problèmes qu’ils ne savaient pas résoudre : un virus qui mute sans cesse, une tumeur unique à chaque malade. Pasteur et les vaccins personnalisés contre le cancer appartiennent finalement à la même histoire. Dans les deux cas, il s’agit d’apprendre à notre système immunitaire à reconnaître un ennemi. Mais deux siècles plus tard, nous savons désormais choisir, fabriquer et parfois individualiser le portrait que nous lui présentons.